Zuhdi Anwar

  " Engkau tak 'kan kehilangan apa yang sudah dibagikan (baca: ditetapkan) bagimu ". Demikianlah kata paling meredakan bagi setiap kegelutan. Seamsal kalimat sihir, kalimat itu sering nian diingat-ingat oleh hamba yang sedang terjatuh, tertimpa musibah, hilang asa dan segala kondisi-kondisi negatif. Baginya, kalimat itu seakan mampu mengikhlaskan harapan yang tenggelam, meneguhkan hati yang patah, dan makin meyakinkan adanya Tuhan. Banyak kalimat-kalimat yang serumpun dengan kalimat itu. Misalnya, "tenang, Tuhan tidak akan memberikan apa yang sudah ditetapkan bukan bagianmu", atau "apa yang Tuhan takdirkan pasti akan begitu. Yakin saja lah". Dalam beberapa waktu, kalimat serupa itu sedikit banyak mampu meyakinkan kita bahwa takdir Tuhan itu absolut, pasti dan inevitable atau tak terelakkan. Meski juga, dalam berbagai kasus, kita cukup sulit mengamini kalimat itu. Sebenarnya, penolakan kalimat-kalimat serupa dapat dikatakan juga menolak penerimaa...

Peci memiliki nilai sejarah yang kuat dan mengakar dalam lingkungan masyarakat pesantren. Bagi santri, peci lebih dari sekedar identitas. Peci adalah simbol kehormatan yang tak jarang melewati kehormatan serban, meski keduanya sama belaka dipakai pada anggota tubuh paling atas. Singkatnya, bagi santri, tanpa peci bukanlah santri. Kehormatan dan nilai pada peci berbanding terbalik dengan sandal. Benda yang dipakai pada bagian tubuh paling bawah itu sering kali dicap sebagai kebutuhan sekunder bagi santri, tidak seperti peci. Mereka hanya butuh alas kaki, bahkan tanpa merek sekalipun. Merek hanya akan menyebabkan sandal menjadi bulan-bulanan teman "panjang tangan", disengaja atau tidak. Maka sering nian dijumpai santri berpeci tanpa sandal, tidak sebaliknya. Tanpa alas kaki bukanlah aib sama sekali. Apa sebab? Selain jarak tempuh kaki seorang santri hanya dalam lingkungan pesantren, seluas apa pun pesantren, juga nir-alas kaki tidak ada yang memperhatikan. Artinya, ada tida...

Adapun sebagian dari anugerah Tuhan ialah rokok dan kopi. Pasalnya, Tuhan telah bersuara dalam kitab-Nya bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang diciptakan sia-sia, tanpa makna. Bahkan "hanya" semut di dalam batu pun masih memiliki makna dari keberadaannya di dunia. Tak pelak, kopi dan rokok sama belaka dengan semut itu.  Terlepas dari berbagai hukum dan sifat yang disematkan manusia pada kedua hal itu, tetap saja kedua hal itu memiliki maknanya sendiri. Namun, agaknya makna yang tersimpan di sana hanya sebatas makna i'tibary. Artinya hanya yang mau memandang itu makna maka ia bermakna, bagi yang tidak maka tak ada pula makna yang tekandung di dalamnya. Alhasil, kebermaaknaan rokok dan kopi bersifat relatif. Makna yang tersimpan dalam keduanya berupa; pertama , sungguh kadang dipandang negatif, keduanya dalam ukuran tertentu memberi faedah tertentu juga. Rokok, yang memang banyak orang menutupi mata darinya, dalam kasus tertentu dapat menyelamatkan kesendirian yang ...

Antara curiga dan cemburu di sana ada rindu. Tidak berlebihan kiranya menamsilkan mazhab teologi Asy-'ary sebagai rindu antara dua kutub bersebrangan yang tak terjembatani; Qadariyah dan Jabariyah. Lebih awal dari ini sudah jamak diketahui akan kesterilan dan kemurnian mazhab Asy-'ary. Para ulama menamsilkannya dengan susu yang berada antara darah dan nanah. Demikian mazhab Asy-'ary tumbuh dan berkembang ke 3/4 bumi. Cikal bakalnya yang heroik serta sejarah perkembangannya yang tak lepas dari pengawalan dan penjagaan serta pembaharuan oleh setiap ulama di generasi ke generasi menjadikan mazhab teologi yang satu ini terus kukuh dikaji, diajarkan dan dijadikan sumber landasan berlogika dalam ketuhanan.   Keagungan mazhab Asy'ari sebagai pilar aqidah Ahlu al-Sunnah wa al-Jamaah tidak terlepas dari peran dan kontribusi ulama-ulama masa lalu dalam mengembangkan mazhab Asy'ari sebagai mazhab yang mempunyai integritas tinggi serta kekokohan dalam membentengi aqidah Rasullu...

Saya punya kawan. Jauh sebelum hari ini, satu waktu ia berujar pada saya “Di, coba saja ada teknologi pencatat isi pikiran saya yakin betapa banyak ide-ide luarbiasa dan liar lahir dari toilet”. Saya ketawa, tentu. Tetapi makin ke sini saya tidak dapat menolak sepenuhnya maksud dasar omongan teman saya itu.   Mari kali ini kita menganggap toilet itu bukan tempat yang jorok. Kalau sudah terlanjur menganggap demikian, ya, tidak mengapa. Bagaimanapun, hampir sebagian orang—untuk tidak mengatakan semuanya—menganggap toilet lebih dari sekedar tempat membuang yang lebih dari tubuh. Di samping ia menjadi kandang syaitan, ternyata toilet juga bisa menjelma rumah ide. Ya, rumah ide. Boleh jadi ide sebuah tulisan, karangan, pidato dan ide-ide positif lainnya.     Mungkin ini lebih ke pengalaman saya sendiri. Bagi saya, masuk ke toilet bukan hanya untuk buang hajat, saya cukup keras menduga saya bisa menemukan ide-ide untuk tulisan saya. Apalagi kalau perut sedang bermusuhan. Untuk ...

Banyak hal di dunia yang tidak melulu harus dibuka, ditebar, diedar. Memang, dengan membuka tulisan ini dengan kalimat itu dugaan sodara tidak kalah cepat dengan gigitan nyamuk jam 3 malam. Paling tidak, ada dua hal yang cepat diungkit oleh ingatan; pertama soal aib; kedua soal hati.   Tapi kali ini bukan soal keduanya, hasrat hati ingin bicara soal yang satu ini: Lapar di sepertiga malam merupakan cobaan yang menyiksa. Katakanlah anda dapat menemukan sesuatu yang layak dimakan di dapur sana. Itu jelas keterangan dan  ending nya. Apa jadinya bila di sana, atas meja makan, anda hanya menemukan satu baskom keripik. Rempeyek pula.  Haqqul yakin  saya, rempeyek tidak akan mampu mengenyangkan, layaknya indomie rebus. Apaboleh kerja, langsung saya buka itu baskom dan saya dipaksa menikmatinya, harap-harap menjadi pengganjal perut.   Kurang lebih 4 kali saya masukkan tangan ke dalam baskom. Seperti adat penjahat kue dan aneka makanan enak lain, saya, anda, dan kita aka...

Sampai di sini belum lagi terang mana yang lebih didahulukan secara mutlak bagi penuntut ilmu; dakwah via media atau terus menjelajah khazanah kitab kuning yang tak lain itu adalah dunia mereka sendiri. Keduanya berstatus fardhu kifayah; pertama,  dakwah media sosial termasuk dalam  amr ma’ruf wa nahy mungkar , maka ia fardhu kifayah;  kedua,  penuntut ilmu yang sudah pada tahap pengajar(atau adatanya di pesantren aceh sudah di atas kelas 6) kiranya sudah terpenuhi ilmu-ilmu fardhu ain baginya. Maka melanjutkan petualangan dalam literatur kitab kuning adalah fardhu kifayah. Saya sendiri kadang bingung benar. Mana yang harus saya lakukan. Menyelami literatur klasik yang begitu seksi dan menggoda atau ‘dakwah’—biar dapat banyak like dan komen macam “Masyaallah Tabarakallah”. Jujur, belakangan saya bingung dan begitu gundah, macam ditinggalkan kekasih. Pasalnya, banyak ilmu lama yang harus diketahui sekarang yang akan membantu dalam menghadapi adegan dan kejadian dari ‘...