Sudah dua pekan membran otak saya riuh tak berkesudahan. Penyebabnya sederhana, kutipan langsung yang dibubuhkan penulis kitab belum lagi saya temukan. Antara kesal dan bingung lah otak menari. Tarian itu makin menjadi ketika tiga hari sebelumnya saya menghadapi hal yang sama. Dan kian tajam ketika malam ini saya mengalami hal serupa. Dalam penulisan kitab, wabil khusus kitab babon Turas, kutip-mengutip pendapat adalah kebiasaan. Hanya saja, terdapat perbedaan dalam teknik mengutip penulis kontemporer. Penulis kitab Turas, setelah mengutip pendapat orang lain secara langsung atau bukan, seringkali hanya menyebut nama penulis yang dikutip. Tak jarang juga disertai judul kitabnya sekalian. Dan sering juga hanya dipadai dengan judul kitab saja ketika penulis kitab itu sudah terlalu masyhur dengan kitabnya. Jangan tanya halaman dan jilidnya. Tidak ada itu. Dalam pada itu, belakangan ini, ketika saya sedang melakukan pelacakan kutip...
Banyak hal di dunia yang tidak melulu harus dibuka, ditebar, diedar. Memang, dengan membuka tulisan ini dengan kalimat itu dugaan sodara tidak kalah cepat dengan gigitan nyamuk jam 3 malam. Paling tidak, ada dua hal yang cepat diungkit oleh ingatan; pertama soal aib; kedua soal hati. Tapi kali ini bukan soal keduanya, hasrat hati ingin bicara soal yang satu ini: Lapar di sepertiga malam merupakan cobaan yang menyiksa. Katakanlah anda dapat menemukan sesuatu yang layak dimakan di dapur sana. Itu jelas keterangan dan ending nya. Apa jadinya bila di sana, atas meja makan, anda hanya menemukan satu baskom keripik. Rempeyek pula. Haqqul yakin saya, rempeyek tidak akan mampu mengenyangkan, layaknya indomie rebus. Apaboleh kerja, langsung saya buka itu baskom dan saya dipaksa menikmatinya, harap-harap menjadi pengganjal perut. Kurang lebih 4 kali saya masukkan tangan ke dalam baskom. Seperti adat penjahat kue dan aneka makanan enak lain, saya, anda, dan kita aka...