Ayah yang Bergairah, Untuk Murid yang Taufah

Gambar diambil pada 22 Mei 2022

Terhitung sejak September, dua bulan lebih yang lalu, Ayah di Balee kami menyebutnya, telah berumur 67 tahun. Tidak muda lagi sama sekali. Tujuh tahun beliau telah melewati umur galib, bahkan. Namun, semangatnya masih mampu meruntuhkan ranjau-ranjau dan aral melintang umur.

Terhitung sudah sepekan penuh dan lebih dari sebelum tulisan ini ditulis, Ayah kembali mengajar seperti biasa, setelah lebih dari 2 pekan Ayah libur mengajar.

Melihat umurnya yang sudah dikategorikan sebagai syekh rasanya bukanlah sebuah cela dan aib kalau saja Ayah berhenti atau setidaknya menjeda mengajar dalam beberapa waktu. Namun, tidak. Ayah belum lagi ingin berhenti; dari sejak diizinkan mengajar oleh gurunya, alm Abon Aziz, hingga kini, bahkan hingga malaikat menjemput. 

Karakter dan semangat Ayah itu sebenarnya bukanlah hal yang ajaib bagi kalangan kaum sarungan di Aceh. Sebab, mereka paham dan yakin bahwa; sekali mengajar, maka sampai mati pun mengajar. Tak usah punya lembaga, tak usah mengajar kitab babon, cukup ada orang yang ingin belajar, cukup ajari huruf syain pun, tetap mengajar.

Namun, ada yang lebih dari Ayah, lebih dari karakter dan semangat yang dipahami itu; sebelum 29 April 2018 Ayah tetap kekeh tidak mau mengajar di luar pesantren. Dari manapun permintaan datang, Ayah selalu menolak dengan beralasan. Bukan tanpa sebab dan bukan karena Ayah bersifat eksklusif dari dunia luar, tetapi Ayah hanya ingin terus menjaga amanat gurunya, Alm Abon Aziz. “Gata bek ta sameubeut di luwa. Meuhan gadoeh ureung di dayah.” Kira-kira demikian pesan Abon untuk Ayah.

Setelah 29 April 2018 itu, secara bertahap, Ayah mulai “membuka diri” bagi dunia luar untuk mengajar di luar dayah. Ini pun bukan karena apa-apa, melainkan, lagi-lagi, pesan gurunya Abu Mudi yang telah memercayakan Ayah sebagai Ketua Tastafi Pusat, yang di antara tugasnya ialah mengajar di luar.

Tengoklah, Ayah hanya lari dari satu pesan gurunya ke pesan yang lain. Tak lebih tak kurang.

Sejak itulah, secara bertahap pula, para muridnya merasa “kehilangan” Ayah. Dalam arti, Ayah tidak lagi hanya mengajar di dayah, melainkan juga di tempat-tempat lain. Hingga kini, terhitung sebanyak 5-7 pertemuan dalam sebulan Ayah mengajar di luar. 

Memang, tidak semua jadwal di luar itu menggangu mengajar Ayah di dayah. Sebagian jadwal itu tidak bertentangan dengan jadwal Ayah mengajar di dayah pukul 07.30-09.00.

Pada awal tahun ini, Ayah mengidap penyakit saraf pinggang—semoga Allah lekas menyembuhkannya. Ayah merasa kurang nyaman saat mengajar. Duh, hal itu lagi-lagi membuat jadwal Ayah mengajar di dalam dan luar dayah terganggu. Dan, ya, sepekan yang lalu baru Ayah kembali mengajar pagi di dayah secara rutin. Bayangkan, umur sudah 67 tahun, penyakit sudah gemar mengintip dan mampir, tetapi Ayah masih kekeh untuk mengajar. 

Sebelumnya, walau sudah merasakan ketidaknyamanan sakit pinggang, Ayah masih mengajar dengan duduk di lantai, lengkap dengan alat bantu penyanggga pinggul dan punggung sebagai alasnya. Namun, sejak sepekan ini Ayah mengajar menggunakan meja dan duduk di atas kursi. Saat merasa nyeri, Ayah berdiri sekira 3-4 menit, lalu duduk lagi. Terhitung, paling tidak, Ayah berdiri sebanyak 3-4 kali dalam satu pertemuan.

Betapa masih bergairahnya Ayah mengajar untuk kami, murid-muridnya, yang taufah; lemah pikiran dan semangat. Betapa masih rela-relanya Ayah bertarung dengan rasa sakit untuk mengajari kami yang berleha-leha dan kalah bertarung dengan kemalasan dan kebebalan.

Agak dramatis memang, tetapi ini harus saya tuliskan, hampir saja saya menitikkan air mata tempo hari, di hari pertama kali hadir kembali majlis Ayah mengajar dengan cara demikian. Saya rapuh. Bukan karena mengasihani Ayah, melainkan mengasihani diri sendiri; betapa tak bersyukurnya memiliki guru yang seagung ini; betapa teganya saya masih zuhud dari ilmunya; dan betapa nir-adabnya saya yang rela meninggalkan belajar padanya karena “uzur” yang tidak pantas disebut uzur.

Meski dalam keadaan begitu pun, Ayah masih saja mengajar sesuai khasnya; intens, tajam, dan detil. Meski, memang, belakangan ini Ayah sedikit mengurangi keintensitasnya bukan karena Ayah lemah, tetapi karena muridnya yang sudah menjelma orang yang asing bagi Ayah. Seakan Ayah tahu, kami muridnya macam tak mau diajak berpikir dan berpacu dalam melahap ibarat-ibarat kitab. 

Muridnya macam orang haus yang sudah berada di telaga air jernih dan sejuk, tapi malah hanya memilih diam diri—untuk tidak berkata menjauh darinya. Tak usah jauh cari bandingan untuk memahami situasi itu. Anda ngomong saja sama orang yang planga-plongo tak jelas, pun, membuat anda malas untuk ngomong lagi. Apalagi kalau mengajar!

Aduh, Tuhan, betapa kami muridnya ini tak sadar diri. Betapa kami muridnya ini masih rela bertepuk tangan saat kosong belajar dengannya. Murid macam apa kami ini kalau kami masih hitung-hitungan belajar pada Ayah yang tak lagi sesehat dulu. Murid macam apa kami ini yang terus-terusan berlomba mencari alibi kealpaan belajar padanya. Murid macam kami ini yang sok-sokan “siap” belajar padanya, padahal tahunya cuma ketawa dalam majlisnya.

Tuhan, jangan buat Ayah kecewa dengan kami.

Tuhan, bangunkan kami bahwa kami memiliki guru yang didambakan banyak orang, yang diimpikan khalayak ramai. Cukup itu.

Selamat Hari Guru, Ayah di Balee dan guru-guru kita yang lain. 

Harap-harap agar tidak menjadi murid yang macam tak punya guru.