Tembok Ratapan Ini Dinding Toilet

Tembok ratapan sisa dinding suci yang dibangun Raja Herodes di Yerusalem itu hanyalah tempat suci bagi orang Yahudi. Pada hari sakral, dinding itu diwajahi oleh tubuh-tubuh orang Yahudi. Ritual paling sakral di sana adalah peratapan dosa-dosa orang Yahudi. Mereka percaya, bekas dinding suci itu tidak hancur akibat bersemayamnya ruh Tuhan. Berapapun jumlah dosa diratapi, dinding itu masih sebagaimana adanya.

Jauh dari Yerusalem, sebuah dinding telah mengambil tempat penting dalam peradaban manusia. Hingga juga, meski tidak semua, menjadi bukti timeline kehidupan sehari-hari. Dinding itu lebih dari sekedar tempat pengakuan dan pembuangan ‘dosa-dosa’. Ia bahkan seringnya menjelma beranda sosial media. Anda lihat sendiri beranda media sosial, semuanya tertumpah di sana. Apa saja ada.

Sepuluh tangan pantas diangkat sebagai tabik bagi penemu toilet berdinding tembok. Pasalnya, bukan hanya di Jazirah Arab yang dulunya tak mengenal toilet berdinding—hingga persoalan BAB diatur demikian rapat dalam fikih—, bahkan di satu desa di India sekalipun pada suatu waktu tidak mengenal toilet. Orang-orang yang mau BAB mesti mencari parit saat gelap malam, lengkap dengan lampion dan air. Tragedi ini pernah diangkat dalam film komedi-drama berjudul Toilet, diperankan Akshay Kumar dan Bhumi Pednekar. Terlihat betul betapa besar nikmat punya toilet, apalagi yang berdinding tembok.

Dinding tembok toilet itu, di beberapa lokasi, khususnya di Pesantren, lebih dari sekedar dinding pembatas. Peringatan untuk menyiram kloset berkali-kali dibubuhkan, pengumuman libur, berbagi ID game atau akun medsos, hingga komentar-komentar liar dan kocak, macam di media sosial, dapat ditemukan berserakan di dinding itu.

Jika ada pertandingan bola partai besar dalam 3 hari mendatang, dan dicoret oleh penulis di dinding, dijamin pada hari keempat akan tersedia hasil skor, macam di Google saja, lengkap dengan euphoria kemenangan. Mau ajak tanding bola, tapi malu-malu, pasti dipancing lewat pesan di dinding itu. Sebagai ganti peringatan untuk diri sendiri agar jangan bersembunyi dalam toilet karena pasai mengikuti kajian atau menghindari sejumlah aktivitas juga sering ditemukan di dinding itu.

Ada suatu kepercayaan yang bercokol diam-diam di alam bawah sadar mereka, pesan-pesan itu akan sampai pada yang dimaksud, atau hanya demi mempertahankan ide yang sekonyong-konyong datang saat dalam toilet. Menulis sesuatu di dinding dapat memuaskan jiwa, macam Anda selesai berbagi stori dan postingan.

Bukan hanya ratapan-ratapan kesedihan hidup di pesantren, ide-ide cemerlang juga kerap ditinggaljejak di dinding itu. Seakan ide itu harus bercokol dulu di sana untuk beberapa hari, untuk kemudian disambangi lagi dan disempurnakan.

Siapa duga, wajah-wajah gembira yang lalu-lalang itu lebih menyimpan banyak misteri, ide, kegundahan, hingga ratapan. Pengguna toilet itu dijamin tidak akan bosan BAB di toilet yang sama, bahkan hingga 7 tahun sekalipun.

Tidak menjaga keindahan? Oh, iya, memang. Tetapi, bukankah coretan-coretan itu, minimalnya, bisa jadi pengubah ide-ide Anda, atau bahkan membantu mengatasi kebosanan BAB tiap hari? Syukuri dan nikmati sajalah.